
愛兒鈞鈞 

 

鈞鈞： 

 

今天接你放學，我叫你跟同學的母親打招呼。 你一邊含糊地說着『拜拜』，一

邊眼望前方逕自走了。 在車上你不知何故感到不安，大力踏地板，弄得旁人都望

過來，我費了很大的勁才能安撫你靜下來。 

 

在泳池中，你來回游了很多趟，游得很好。 上完游泳課，在地鐵站，你可能又

有點不安，大力踢牆壁，突然有個男子罵我們：「妳為什麼不教妳的兒子呀？」 他

不停地罵，但我已很累，沒氣力跟他釋辯，便拉著你走開了。 

 

回到家，心情仍難以平復。 看着你入睡時的樣子，回憶嬰孩時，你跟人很有

眼神接觸，懂得望鏡頭，照片中的你樣子好看又醒目。 可是漸漸長大，我們開始

擔心，為什麼你總是不說話呢？ 三歲多了，你那喉頭上常常發出的『呀呀』，令我

每天好像跟你猜謎語一樣。 你喜歡捉著我的手，去拿取你想要的東西，我們就用

這種模式去作溝通的橋樑。 偶然，我會聽得懂你一兩句說話，便有如尋着寶物一

樣興奮。 

 

在你十八個月大的時候，有一天，我看著你在沙發上玩，我正想在你身邊坐

下，突然聽到你叫了我一聲『媽媽』，我興奮得摟着你狂吻了好一會。 你父親回

來，我急不及待地把這喜訊告訴他。 從此以後，我每天熱切等待你第二句『媽

媽』，那是幾百個期待的早晨，幾百個失落的晚上。 

 

於是我帶你到衛生署兒童體能智力測驗中心檢查，報告說你有「自閉症傾向」；

那時我還存有希望：只是 『傾向』罷了。 

 

聽別人說，這種情況可能是因為血液中水銀濃度高，一驗果然是過高！ 我們

立刻給你吃了幾個月藥，可惜情況沒有絲毫改善，這又使我的希望幻滅。 

 

那時我們還很迷信，請了師父來看風水，連你的名字也改為【鈞鈞】，可惜只

是白費心機。 我希望透過學習能使你進步，於是千方百計讓你入讀一所有名氣的

幼稚園。 在幼稚園，老師加上助教也不能照顧你，結果菲傭姐姐也入去課室幫

忙。 學期結束，老師竟說你能升上幼稚園高班，我很愕然。 老師說你能準確排列

二十六個英文字母，『雖然不懂得唸。』想起來我也不禁苦笑！老師說你能升上幼

稚園高班，反而刺激我不再逃避，因為菲傭姐姐告訴我，很多事你根本都做不來。 

 

經過轉介安排你入讀特殊幼兒中心，當時你只有四歲。在中心的日子，看到你

一直有進步，令到我和爸爸感到欣慰。直到六歲前要再做評估，預備安排入讀小學，

由兒童體能智力測驗中心的醫生做評估，正式確診你患有「自閉症」，需要入讀輕度

智障小學。 我看着你，看了又看，心裏說：「真的嗎？真是這個病嗎？」 那一刻

的心情，真不欲回想，就好像聽到親人患上絶症那樣；但很奇怪，我的心情並沒有

太激動，只像個木頭人那般，聽從醫生的指示，送了你入讀「特殊學校」，幸好那

裏的導師經驗豐富，讓你知道有些事情你是做得到的，你變得開朗多了。 

 

一直給你做言語治療，但成效不大。我帶着你姑且一試『舌針治療』。我看着你
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拼命掙扎，我親手使勁地按著你，每一針刺在你的舌上，都一一刺在我的心上！你

無辜接受千針痛楚，郤換來毫無幫助！至今我仍然內疚。但你爸爸十分體諒我，他

說若然讓他選擇的話，也會讓孩子一試，他安慰我別再內疚，我們的決定都因為愛

鈞鈞！ 

 

我們盡量發展你的優點潛才，現在你已經進步了很多。 我環顧屋內，堆滿了你

砌的模型，跟同齡的男孩一樣，你喜愛飛機大炮，還會將不同劇集的角色分類呢！ 

枱面上是你的功課簿，你懂得數數目，連複雜的【邀】字也寫得到，寫的中文字很

端正，很多同是十一歲的孩子，寫的字比你潦草得多。 書櫃裏有你的紙黏土手

工，最近一次你還製作了幾個草莓，橙紅色的草莓上，隱約點了幾個黑點，倒似是

灑了芝麻，很有童真趣味。 

 

最近我發覺你的理解能力比前好多了。 你懂得自己去尋找喜愛的電子故事書

來收聽，當我問你故事讀到那裡時，你竟然可以正確無誤地指出它們的位置。 可

惜我問你是怎樣做到時，你又不懂得答我。 

 

自從你入讀「特殊學校」後，你一次又一次地跨越從前的障礙。 你投射籃球時

百發百中的技巧，及在賽跑中奪得的獎牌，使我開始相信世上真的有奇蹟！ 從前

的你，連一句完整的說話也說不上，但教你背誦主禱文時，我祇需花上兩星期的時

間，你便可以一字不漏地念誦出來。 最近帶你去學爵士鼓，發現你的節拍感非常

好。上天可能因着你先天的不足，而賦予你一些才能作為補償吧！ 我也有信心你

能照顧自己，至少你懂得穿衣服，也懂得將碗放到洗滌盆裏，而不是掉進垃圾桶。 

 

自從精靈可愛的弟弟出生後, 你常常維護著他。 每次我責罵弟弟時，你都會

掩著我的嘴巴。 我一邊多罵弟弟幾句，一邊感覺到你的小手掩著我嘴，卻甜在我

心。 有一次，你跟他玩得興高釆烈之際，他卻突然撒野，強搶你手中的玩具。 他

不斷尖叫，氣得我們把他關進房裏； 但你竟然乘著我們不留神的時候，偷偷地把

弟弟放了出來。 看到你每次維護著弟弟，我們都知道你心中充滿著愛，只是不懂

如何表達出來。 

 

鈞鈞，我一面看着睡得安然的你，一面笑着地回想。 你跟其他孩子沒有兩樣，

只是言語溝通還不太理想。 

 

夜了，鈞鈞，我一面看着睡得安然的你，一面在回憶中流連，你跟其他孩子實

在沒有兩樣。牽著你的手，我和你爸爸都懷着感恩的心，重拾力量，面對將來的挑

戰。但願我們這個不斷講求進步的社會，能接納你們這群特別的孩子，融入這個和

諧的大同世界。 希望政府能給予我們更大的資助，讓我們更早實現這個願望。  

  

母親上 
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