

愛兒鈞鈞

鈞鈞：

今天接你放學，我叫你跟同學的母親打招呼。你一邊含糊地說着『拜拜』，一邊眼望前方逕自走了。在車上你不知何故感到不安，大力踏地板，弄得旁人都望過來，我費了很大的勁才能安撫你靜下來。

在泳池中，你來回游了很多趟，游得很好。上完游泳課，在地鐵站，你可能又有點不安，大力踢牆壁，突然有個男子罵我們：「妳為什麼不教妳的兒子呀？」他不停地罵，但我已很累，沒氣力跟他釋辯，便拉著你走開了。

回到家，心情仍難以平復。看着你入睡時的樣子，回憶嬰孩時，你跟人很有眼神接觸，懂得望鏡頭，照片中的你樣子好看又醒目。可是漸漸長大，我們開始擔心，為什麼你總是不說話呢？三歲多了，你那喉頭上常常發出的『呀呀』，令我每天好像跟你猜謎語一樣。你喜歡捉著我的手，去拿取你想要的東西，我們就用這種模式去作溝通的橋樑。偶然，我會聽得懂你一兩句說話，便有如尋着寶物一樣興奮。

在你十八個月大的時候，有一天，我看著你在沙發上玩，我正想在你身邊坐下，突然聽到你叫了我一聲『媽媽』，我興奮得摟著你狂吻了好一會。你父親回來，我急不及待地把這喜訊告訴他。從此以後，我每天熱切等待你第二句『媽媽』，那是幾百個期待的早晨，幾百個失落的晚上。

於是我帶你到衛生署兒童體能智力測驗中心檢查，報告說你有「自閉症傾向」；那時我還存有希望：只是『傾向』罷了。

聽別人說，這種情況可能是因為血液中水銀濃度高，一驗果然是過高！我們立刻給你吃了幾個月藥，可惜情況沒有絲毫改善，這又使我的希望幻滅。

那時我們還很迷信，請了師父來看風水，連你的名字也改為【鈞鈞】，可惜只是白費心機。我希望透過學習能使你進步，於是千方百計讓你入讀一所有名氣的幼稚園。在幼稚園，老師加上助教也不能照顧你，結果菲傭姐姐也入去課室幫忙。學期結束，老師竟說你能升上幼稚園高班，我很愕然。老師說你能準確排列二十六個英文字母，『雖然不懂得唸。』想起來我也不禁苦笑！老師說你能升上幼稚園高班，反而刺激我不再逃避，因為菲傭姐姐告訴我，很多事你根本都做不來。

經過轉介安排你入讀特殊幼兒中心，當時你只有四歲。在中心的日子，看到你一直有進步，令到我和爸爸感到欣慰。直到六歲前要再做評估，預備安排入讀小學，由兒童體能智力測驗中心的醫生做評估，正式確診你患有「自閉症」，需要入讀輕度智障小學。我看着你，看了又看，心裏說：「真的嗎？真是這個病嗎？」那一刻的心情，真不欲回想，就好像聽到親人患上絕症那樣；但很奇怪，我的心情並沒有太激動，只像個木頭人那般，聽從醫生的指示，送了你入讀「特殊學校」，幸好那裏的導師經驗豐富，讓你知道有些事情你是做得到的，你變得開朗多了。

一直給你做言語治療，但成效不大。我帶着你姑且一試『舌針治療』。我看着你

拼命掙扎，我親手使勁地按著你，每一針刺在你的舌上，都一一刺在我的心上！你無辜接受千針痛楚，卻換來毫無幫助！至今我仍然內疚。但你爸爸十分體諒我，他說若然讓他選擇的話，也會讓孩子一試，他安慰我別再內疚，我們的決定都因為愛鈞鈞！

我們盡量發展你的優點潛才，現在你已經進步了很多。我環顧屋內，堆滿了你砌的模型，跟同齡的男孩一樣，你喜愛飛機大炮，還會將不同劇集的角色分類呢！枱面上是你的功課簿，你懂得數數目，連複雜的【邀】字也寫得到，寫的中文字很端正，很多同是十一歲的孩子，寫的字比你潦草得多。書櫃裏有你的紙黏土手工，最近一次你還製作了幾個草莓，橙紅色的草莓上，隱約點了幾個黑點，倒似是灑了芝麻，很有童真趣味。

最近我發覺你的理解能力比前好多了。你懂得自己去尋找喜愛的電子故事書來收聽，當我問你故事讀到那裡時，你竟然可以正確無誤地指出它們的位置。可惜我問你是怎樣做到時，你又不懂得答我。

自從你入讀「特殊學校」後，你一次又一次地跨越從前的障礙。你投射籃球時百發百中的技巧，及在賽跑中奪得的獎牌，使我開始相信世上真的有奇蹟！從前的你，連一句完整的說話也說不上，但教你背誦主禱文時，我祇需花上兩星期的時間，你便可以一字不漏地念誦出來。最近帶你去學爵士鼓，發現你的節拍感非常好。上天可能因着你先天的不足，而賦予你一些才能作為補償吧！我也有信心你能照顧自己，至少你懂得穿衣服，也懂得將碗放到洗滌盆裏，而不是掉進垃圾桶。

自從精靈可愛的弟弟出生後，你常常維護著他。每次我責罵弟弟時，你都會掩著我的嘴巴。我一邊多罵弟弟幾句，一邊感覺到你的小手掩著我嘴，卻甜在我心。有一次，你跟他玩得興高采烈之際，他卻突然撒野，強搶你手中的玩具。他不斷尖叫，氣得我們把他關進房裏；但你竟然乘著我們不留神的時候，偷偷地把弟弟放了出來。看到你每次維護著弟弟，我們都知道你心中充滿著愛，只是不懂如何表達出來。

鈞鈞，我一面看著睡得安然的你，一面笑着地回想。你跟其他孩子沒有兩樣，只是言語溝通還不太理想。

夜了，鈞鈞，我一面看著睡得安然的你，一面在回憶中流連，你跟其他孩子實在沒有兩樣。牽著你的手，我和你爸爸都懷着感恩的心，重拾力量，面對將來的挑戰。但願我們這個不斷講求進步的社會，能接納你們這群特別的孩子，融入這個和諧的大同世界。希望政府能給予我們更大的資助，讓我們更早實現這個願望。

母親上